Počas mojich prvých rokov ako dievčatko takmer všetka hudba, na ktorú som si spomínala, bola už v tom čase stará. Keby som v takom mladom veku dokázala identifikovať historické vzorce, usúdil by som, že jazz sa po albume Bitches Brew stal neaktuálnym a že jediné kapely hrajúce rock 'n' roll, ktoré stále žili, boli The Ramones a The Pretenders.
Pamätám si album dobre, pretože otec ho počúval do omrzenia aspoň mesiac, čím narušil vzorec neustálej rotácie na domácom stereu. Bol z neho veľmi nadšený, pretože nemohol uveriť tomu, čo počuje, a musel si ho prehrávať znova a znova, aby sa uistil, že táto nová hudba je naozaj dobrá. Mne sa tiež páčil, najmä pieseň „World Outside Your Window“. Keď zaznela, zdvihla som svoje sedemročné telo na pohovku, pozrela sa z okna našej obývačky von a spievala som spolu. O vykúpení som sa dozvedela až v tínedžerskom veku, keď sa mi ho pokúsila vysvetliť kresťanská priateľka.
Moja matka nakoniec uvalila „kibosh“ na 24/7 počúvanie Tanity Tikaram a po tomto momente sa v rotácii objavovala už len občas. Do môjho života sa vrátila počas tínedžerských rokov, keď som sa snažila stať sa polokompetentnou punkovou gitaristkou. Blížila sa každoročná rodinná oslava a nejakým spôsobom som si zaumienila, že sa naučím hrať a spievať „World Outside My Window“, aby som prekvapila svojho otca, keď sa všetci zhromaždíme, aby sme na Silvestra pozdvihli hlasy v piesni. Akordy som sa naučila na svojej lacnej Strat gitare, potom som si na pár mesiacov požičala akustickú gitaru od priateľky, aby som piesni naozaj dopriala spravodlivosť.
Vo veľký večer, keď prišiel rad na mňa, aby som navrhla pieseň, som zhromaždeniu oznámila, že mám špeciálnu pieseň, ktorú chcem zaspievať otcovi. Všetci sa „Aww“ ozvali, potom niekto zvolal: „Kde je do pekla?“ Skontrolovala som tváre v miestnosti a nie, otca tam nebolo. Vrátil sa o pár minút neskôr a povedal: „O svojom otcovi si môžeš vynechať, drahá. Je mŕtvy opitý a zvalený na matkinej posteli.“
Pomstila som sa tým, že som pieseň aj tak zahrala, vystúpenie, ktoré opitá spoločnosť označila za jedno z najlepších všetkých čias. Stalo sa to v rodine akousi legendou a všetci si z otca robili žarty. „Ach, nikdy nebudete počuť krajšiu pieseň, ako tú, ktorú vaša dcéra zahrala tú noc,“ kričali. Môj otec ma prosil o odpustenie a žiadal ma, aby som mu ju, prosím, prosím, prosím, zahrala, ale ja vždy odpoviem: „Kto nespal, prehral, kamoš.“
Ancient Heart: Zrod umeleckej identity
Ancient Heart bol prvý album Tanity Tikaram a vo veku devätnástich rokov sa nachádzala vo fáze života, keď sa človek odlišuje od svojej rodiny pôvodu a jej tradícií. Dichotómia bezpečnosti a neistoty, ktorá sa vyvíja s dozrievaním duše, je tu tak nádherne zachytená, že sa musí dospieť k záveru, že buď je Tanita „ancient heart“ (starodávne srdce), ako sa definovala v ďalšej skladbe, alebo bola nezvyčajne reflexívnou tínedžerkou, ktorá mala prítomnosť mysle odstúpiť od zážitku a spracovať ho s prenikavým vhľadom.
Pomerne ľahký pocit typického, prehnaného aranžmánu 80. rokov nie je najlepším spojením s hĺbkou jej textov, ale hlboký, charakteristický hlas Tanity Tikaram a jej sebavedomé podanie prekonávajú produkčný lesk, ktorý dodali Rod Argent a Peter Van Hooke.
Udelím pochvalu Helen O’Hara za vynikajúce husľové sólo; len by som si prial, aby Argent a Van Hooke odrezali polovicu vecí, ktoré na túto skladbu nahromadili, aby sme si ju mohli ešte viac vážiť. Aranžmán pre melancholickú a reflexívnu „Cathedral Song“ je podpornejší, najmä vďaka krásnemu kontrapunktu gitary Mitcha Daltona. Tanitino frázovanie a ovládanie dynamiky sú dychberúce, striedavo sa kolísajú medzi nádejou a beznádejou, čím podporujú vnútorné, duševné protiklady vyjadrené v textoch. Spôsob, akým frázuje posledný verš „I want all that you are“, je stelesnením autority: slová sú spievané s mini-cezúrami medzi každým slovom, s váhaniami, ktoré odrážajú vnútorný konflikt efektívnejšie ako samotné slová.
Skryté poklady a hlbšie významy
Prvé dve skladby boli vydané ako single a viedli si celkom dobre, ale úspech singlov mohol zatieniť vynikajúcnosť niektorých piesní, ktoré sa objavili iba na albume alebo ako B-strany. „Sighing Innocents“ bola B-stranou k „Cathedral Song“ a je to jedna z tých piesní, ktoré si zaslúžia viac pozornosti. Texty boli označené za „nejasné“, ale verím, že nejasnosť je kľúčom k pochopeniu piesne. Tanita sa snaží nadviazať nejaké spojenie s chlapom, ktorý trvá na tom, aby sa držal svojej kultúrne definovanej mladej mužskej roly, a Tanita odpovedá na jeho prosby hádankami a snaží sa mu vštepiť múdrosť technikami zenového majstra.
Autenticita v tomto svete je niečo, čo považujem za osviežujúce, ale pravda je, že väčšina ľudí jednoducho nevie, ako sa s ňou vysporiadať, a radšej by videla, keby sa ľudia držali predvídateľných, kultúrne definovaných vzorcov, najmä ženy. Mitch Dalton sa opäť dostáva do popredia so svojou gitarovou prácou v piesni „I Love You“, ktorá potvrdzuje, že Tanitiným umeleckým cieľom na tomto albume bolo písať o živote na ostrom okraji medzi jangom a jinom a o ťažkej lekcii, že na prežitie takého života sa musíte cítiť pohodlne s nepohodlím.
Kľúč k pochopeniu tejto piesne spočíva vo francúzskom filme Betty Blue, štúdii mladej ženy, ktorá sa postupne odtrháva od reality. Tanita prepína pohlavia, mení Betty na Johnnyho a dáva mu drogovú závislosť namiesto duševnej choroby. Tlak smerom k je krása, ktorú vidí v Johnnho duši; odťah je skreslená osoba, ktorú pred sebou vidí.
Osobný pohľad na „World Outside Your Window“ a hlbšie témy
Moja obľúbená pieseň na albume bude vždy „World Outside Your Window“, a v príprave na túto recenziu som si skrátila nechty (povzdych), oprášila svoju sekeru a dala si ju zahrať. Je to taká skvelá pieseň na spievanie! Hoci nemám Tanitin bohatý, chrapľavý hlas (naozaj, nefajčím až tak veľa), dokážem trafiť tóny, a bez ohľadu na to, ako asi znie iným, jednoducho milujem spievať túto pieseň! Má báječný, jemný build-up, melodickú a rytmickú variáciu a vrcholný výkričník v refréne. Čo viac chcete? A teraz, keď viem, čo znamená vykúpenie, naozaj sa dostávam k tomu veršu: „That feelin’ of redemption don’t do much for me.“ Hriech je zábava! Prijmite ho bez ľútosti a na vykúpenie kašlite!
Keď už hovoríme o vykúpení, Rod Argent sa vykúpi za svoje občasné produkčné prehnanosti s kontrapunktovými organovými výplňami, ktoré sú jemné, vkusné a pozoruhodne podporné. Tanita potom namočí prst do jazzu s dymovými zvukmi „For All These Years“, skladby prúdu vedomia, ktorá poskytuje variáciu a bohatosť albumu. Toto vedie k veľkému hitu albumu, „Twist in My Sobriety“, skutočne hypnotizujúcemu kúsku. Otvárajúc sa názvom knihy Mayi Angelou, obraznosť je surrealistická krajina, koláž post-adolescentských myšlienok, ktoré sú stále vo fáze formovania. Ako taká, dôležitá je sila obraznosti; akýkoľvek pokus preložiť obrazy do koherentného naratívu zlyháva.
Máme tu sériu úvah o živote, kde opisuje náhodné stretnutia, vyvoláva fantázie o asertivite a spomína fragmenty literatúry, s ktorými sa stretla na svojej ceste ako samooznámila knihomoľka. Intrigujúci verš, ktorý otvára refrén, „Look my eyes are just holograms“, vyjadruje pocit prázdnoty a priznanie, že jej vnímanie je zafarbené pochybnosťami. Druhá sloha je nejasnejšia, ale zdá sa, že opisuje stretnutia s dvoma druhmi ľudí: tými, ktorí sú odlišní, a tými, ktorí sa prispôsobujú. K tým, ktorí vzdorujú spoločenským očakávaniam, pristupuje s určitou neobratnosťou („Timid smile and pause to free“), ale opatrne sa uisťuje, že sú v poriadku („I don’t care about their different thoughts/Different thoughts are good for me“).
Dôvod tohto záveru súvisí s jej uvedomením si, že stotožnenie sa s tými, ktorí sa prispôsobujú spoločenským a náboženským normám, je neúspešné („Up in arms and chaste and whole/All God’s children took their toll“). Použitie hoboj, tak zriedkavé v modernej hudbe, zintenzívňuje melancholickú záhadu diela.
Ľahký, veselý aranžmán „Poor Cow“ podporuje ľahkú pieseň o spomienke na miesto, kde sa Tanita stretla počas svojho vysokoškolského života. „Bol to pod parkoviskom. V podstate to bol náborový podnik. Išli ste tam, ak ste boli naozaj zúfalí - okrem toho, že nikdy nepustili žiadne z nás vysokoškoláčok, čo bol ďalší dôvod, prečo o tom písať.“ Jej postrehy o rituáloch párenia sa u tínedžerov z nižšej triedy sú presné, najmä keď opisuje námluvný hovor („Their own room and winter trees never touched these girls before/They hear the car stereo and they know what life is for“).
Nasleduje „He Likes the Sun“, príbeh o tom, ako sa v relacionácii cítiť je podobné ako v tme - tme, ktorá súvisí s nedostatkom sebavedomia a porozumenia iným. Hoci sa mi páči väčšina piesne a Tanitino odmietnutie typického tínedžerského postoja („I’m tired of chip inside/And playing bronze for cool“), zmenu z uvoľneného aranžmánu na hlasnú, uptempovú pasáž považujem za dráždivú a nevhodnú.
„Valentine Heart“ je oveľa bližšie jej sladkému miestu, tichý, reflexívny kus podporovaný klavírom, violou a violončelom, a najkrajšia pieseň na albume. Tanitin hlas vyjadruje celý rad emócií - krehkosť, vášeň, neistotu, túžbu - v tom, čo sa zdá byť spomienkou na aféru so starším mužom. Valentínsky deň, je to valentínske srdce, v každom prípade. Túžba vyjadrená, keď jej hlas stúpa na dvojverší „I want to see you again“, je zafarbená smútkom a ľútosťou; hlas sa potom stiahne dovnútra, akoby vyjadrenie tej lásky bolo trápne, hlúpe vášne neskúsenej dievčiny.
Juxtapozícia krátkej, ale neúspešnej lásky s objavom skutočných priateľstiev v kontexte sociálnej izolácie je to, čo robí túto pieseň tak dojímavou: obe vyjadrujú našu túžbu patriť, spájať sa, vymazať našu základnú osamelosť.
Ancient Heart uzatvára pieseň „Preyed Upon“, umiestnená do ťažkej pozície, aby nasledovala „Valentine Heart“. Aj keď čelí tejto formidable výzve, texty sa príliš tvrdo prikláňajú k izolácii, takže sa zdá byť trochu nepatričná na albume, kde je život v nejednoznačnosti prijatý ako norma a viera, že hoci láska môže byť bolestivá, stále je možnosťou. Hudba je skôr smutná a lenivá a refrén „Unless it’s all alone/Unless it’s all alone/You get preyed upon“ sa cíti ako úplné odmietnutie ľudského kontaktu. Aj keď by som si prial, aby album uzavrela „Valentine Heart“, Ancient Heart je skutočná vec.
TANITA TIKARAM, ancient heart (FULL ALBUM)
Tanitine následné nahrávky sa už tak dobre neumiestnili v rebríčkoch a podľa niekoľkých recenzentov sa stala skôr „kultovou postavou“. Môj názor je, že temperament aj trajektória rastu, ktoré preukázala v Ancient Heart, spôsobili, že odklon od komerčných očakávaní bol nanajvýš predvídateľný. Jej najnovší album, Can’t Go Back, je naozaj celkom dobrý a má úplne iný, oveľa menej melancholický pocit ako Ancient Heart.